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VIDAS, SE VENDEN 
Ronald Delgado 

“ Se muere mejor si se sabe que a otros les pasa lo mismo ” 

Ray Bradbury 

-Te pagaré el doble por tus servicios ahora -dijo Isaac Garrido con 
nerviosismo, extendiendo ante los ojos de la mujer un fajo de billetes-, y otra 
vez la misma cantidad cuando lleguemos. 

La pelirroja observó los billetes con una ceja alzada. Más que 
sorprendida, lucía poco confiada. Quien la acompañaba, una rubia de senos 
desproporcionados, pareció compartir sus dudas. 

-¿Quieres que vaya contigo, sola, allá al este ? -dijo, pronunciando esa 
última palabra como si le diera asco. 

Isaac le devolvió la mirada con una expresión de súplica que, quizás, no 
debió mostrar. 

-Será apenas un rato. Estarás de vuelta enseguida -mintió. 

Las mujeres, alejándose hacia el callejón, cuchichearon entre ellas unos 
segundos. Cuando volvieron, la rubia se abalanzó sobre Isaac y le hundió un 
puño en el estómago, mientras la pelirroja le arrancaba los billetes de la mano. 
Aturdido, Isaac cayó al suelo y se cubrió la cabeza con los brazos, 
protegiéndose de la lluvia de patadas que le propinaron las prostitutas. Cuando 
se cansaron, revisaron sus bolsillos para quitarle el resto del dinero, y luego se 
fúeron corriendo por el callejón, llenando el lugar con el eco de sus 
carcajadas. 

Durante un rato Isaac permaneció en el suelo hecho un ovillo, 
recuperándose del ataque. Sin embargo, sabía que si permanecía en aquel 
lugar y en esa condición estaba a merced de cualquiera que quisiera terminar, 
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por pura diversión, lo que las mujeres comenzaron. Así que se puso de pie tan 
aprisa como su cuerpo adolorido se lo permitió, se limpió con la manga de la 
chaqueta la sangre que corría por su frente, y dejó atrás el callejón por el 
camino opuesto al que habían tomado las mujeres. 

Buscando un lugar abierto en el que detenerse para recobrar el aliento y 
resguardarse por un momento, Isaac cruzó con desespero aquellas calles 
desconocidas hasta dar con una colina que lucía más iluminada y menos 
repleta de gente. Al llegar a la cima se encontró con una plaza rodeada de 
arbustos que brotaban entre las grietas del suelo, y que terminaba en una 
pendiente de tierra y escombros que daba al oeste. Alguna que otra persona 
pasaba por allí, al parecer sin considerar la plaza más que una vía por la cual 
trasladarse de un sitio a otro, así que confió en que nadie lo molestaría y se 
sentó en uno de los bancos, sin tener idea de qué hacer ahora. 

Bajo un atardecer encarnado, y ante su mirada temerosa, la ciudad que 
se alzaba sobre la montaña, aquella construcción irregular que recortaba el 
horizonte con sus miles de precarias casas amontonadas las unas sobre las 
otras, parecía estar a punto de venirse abajo para engullirlo como las fauces de 
una bestia. Miles de luces, entre viejas lámparas de tungsteno, diodos y focos 
bioluminiscentes, llenaban cada corredor y cada nivel de las angostas 
escaleras que zigzagueaban hacia lo alto sin ningún patrón regular apreciable. 
Del interior de algunas casas brotaban columnas de vapor que perfumaban el 
ambiente con un olor un tanto agrio, mientras que entre los ladrillos y el 
asfalto de las edificaciones se colaban finos riachuelos que corrían cerro abajo 
encauzadas por la gravedad y el concreto. Sin embargo, lo que Isaac 
escuchaba en aquel momento no era el sonido del agua al correr, sino el 
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zumbido de su propia sangre mientras circulaba por sus oídos y por el resto de 
su cuerpo, haciéndolo sudar, delatando el temor que lo embargaba. 

Sólo hace falta que sea una hembra, le había dicho Leo. Consíguete una 
puta. Fuera una mujer, una niña o una anciana, cualquiera serviría para su 
propósito. Creyó, por supuesto, que el dinero sería suficiente para convencer a 
cualquiera. En su ignorancia sobre aquel lugar y aquellas personas, jamás pasó 
por su mente la posibilidad de que un sujeto «adinerado» como él fuera 
rechazado por una prostituta de barrio. Quizá producto de su propia angustia, 
tampoco pensó demasiado en cómo reaccionaría si esta, tal y como ocurrió, 
decidía atacarlo. Nunca imaginó que una vez se plantara allí en medio de su 
destino, todo el jodido plan que había trazado se vendría abajo en un instante. 

Contemplando aquel lugar extraño, donde cientos de testigos podían 
estar ya siguiendo de cerca sus pasos, se preguntó cómo sacaría de allí a una 
mujer y se la llevaría consigo a casa sin levantar sospechas. 

Pero no tenía más alternativa si quería recuperar la vida de su hija. 

Lleno de dudas, intentando trazar una estrategia que guiara sus 
próximos pasos, llevó la mano hacia el tobillo derecho y tras levantar el 
pantalón hasta la mitad de la pantorrilla sacó de la funda aferrada a su pierna 
el pequeño cuchillo que, como un acto reflejo, había tomado al preparase para 
venir y que, por suerte, no habían encontrado las mujeres tras atacarlo. Tengo 
que llevarme a alguna, se dijo para sus adentros. ¡Maldita sea! Anna, así sea 
a la fuerza, tengo que llevarme a alguna, masculló, buscando en el recuerdo 
de su hija los bríos que necesitaba para lograr su cometido, pero el simple 
contacto con el arma bastó para que su piel se pusiera de gallina y su corazón 
latiera desbocado. 
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Sin poder contenerse más, hundió el mentón en el pecho y lloró 
invadido por la ira y el miedo. 

-Yo lo conozco, señor -escuchó de pronto a su espalda. Isaac saltó 
sobre sí mismo, sorprendido, giró la cabeza a un lado para mirar por encima 
del hombro, y guardó con sutileza el cuchillo en la chaqueta, allí donde antes 
habían estado los billetes-, ¿Se encuentra bien? 

Ante él, una muchacha de unos veinte años, delgada y de baja estatura, 
con el cabello lacio muy oscuro y de piel tostada, lo miraba con expresión de 
genuina preocupación. Sencilla, vestía de jeans y franela, con una cartera al 
hombro y en sus manos un par de bolsas llenas que parecían de abasto. Con el 
ceño fruncido, Isaac observó a la muchacha de arriba abajo tratando de 
rememorar de dónde se conocían. 

No fue sino al cabo de varios segundos que recordó de quién se trataba, 
y cómo fue su primer encuentro. 


Entrada la noche la fiesta llegaba a su fin. Al menos, para Isaac y su 
familia. Desde hacía una media hora su esposa Natalia había comenzado a 
expresar su deseo de volver a casa, mientras que Anna, su pequeña de cinco 
años, mostraba ya señales evidentes de cansancio, a pesar de que cada vez que 
su madre se lo permitía regresaba al colorido patio de juegos que había sido 
preparado para el disfrute de los hijos de los empleados. 
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Los ostentosos terrenos de una mansión de las afueras de la ciudad 
habían sido los escogidos para albergar la celebración del vigésimo octavo 
aniversario del Grupo Empresarial SiempreVida Compañía Anónima, y 
tratándose de la transnacional de la salud más importante e influyente del 
planeta, todo alrededor de la fiesta no podía haber resultado más elegante y 
extraordinario. Desde la decoración del lugar, la iluminación de los salones, la 
música, la sala de baile, la comida y la bebida, hasta el patio de juegos y las 
actividades que se habían preparado para los niños y los adolescentes 
familiares de los empleados, todo había sido planificado y ejecutado con la 
perfección que caracterizaba a la empresa, en esta oportunidad para dicha de 
quienes formaban parte y hacían posible a SiempreVida, como era 
comúnmente conocida. 

Isaac, que tenía ya cinco provechosos años trabajando en el 
Departamento de Publicidad, no podía estar más satisfecho. Y es que, no se 
trataba sólo de saber que contaba con el honor de trabajar en tan importante 
compañía, sino que además él y su familia también disfrutaban de los 
servicios y beneficios médicos que habían convertido a SiempreVida en el 
gigante que eran hoy en día. 

Después de todo, se trataba de la empresa que había desarrollado y 
patentado la vida eterna. 

Y semejante privilegio, sostenía Isaac, sólo podía retribuirse con 
fidelidad, trabajo y entrega. Así que había disfrutado de la fiesta como 
disfrutaba cada día de su trabajo. Había compartido con Anna una larga hora 
en el patio de juegos, había bailado con Natalia gran parte de la noche, y se 
había deleitado de la comida y la bebida y los excesos que, en su posición, se 
permitía. 


-5- 



'Vidas, se venden 


@Copyright Roñal Delgado para NG 3660 


Cuando Natalia notó que tanto las copas que había tomado como la 
efusividad que demostraba su esposo hacia el resto de las personas 
comenzaron a sobrepasar sus niveles normales, decidió que era el momento 
adecuado para retirarse. 

-¿Ya te quieres ir? -le preguntó Isaac a su hija, esperando que la niña se 
entusiasmara otra vez con el patio de juegos para poder quedarse otro rato 
más. 

Pero Anna, en brazos de su madre, simplemente soltó un largo bostezo 
y asintió con la cabeza. Isaac torció la boca, se encogió de hombros y le 
arregló el peinado a la niña para que los cabellos que caían por su frente no le 
taparan el rostro. 

-Está bien -dijo-. Solo déjenme ir al baño. Me estoy orinando desde 
hace rato. 

Natalia puso los ojos en blanco. 

-¿Y qué esperabas para ir entonces? 

Anna soltó una risita divertida y después bostezó de nuevo. 

-Espérenme acá -dijo Isaac-, Regreso en dos minutos. 

-Dos minutos -repitió Natalia. 

Isaac le guiñó un ojo y se dio media vuelta para buscar, entre los 
corredores y la multitud de invitados, el camino que conducía a los baños. En 
el trayecto aprovechó para despedirse de algunos de sus compañeros más 
cercanos, entre ellos su buen amigo Leo Moleiro, que trabajaba en Consultoría 
Jurídica, y a quien encontró coqueteando con dos anfitrionas de la fiesta que, a 
pesar de estar trabajando, se notaban bastante pasadas de tragos. 

-Es todo por esta noche, amigo -le dijo Isaac a Leo luego de llamar su 
atención con una palmada en el hombro. 
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-¿Ya te vas? ¿Tan temprano? -le preguntó el sujeto, haciendo un 
ademán con las manos. 

-Así es. La pequeña ya está cansada. 

-¡Ah, el hombre de familia! -dijo Leo con una sonrisa burlona-. 
Supongo que tendré que acompañar a las señoritas yo solo por el resto de la 
noche. 

-Lo siento por ti -espetó Isaac y, sin poder evitarlo, les echó un ojo a 
las hermosas anfitrionas, que vestían de escote y minifalda-. Desgraciado. 

-Vamos, que eres un hombre casado y tienes a quien cuidar. No vemos 
el lunes y te cuento, ¿te parece? -acordó Leo, intercambiado una mirada 
cómplice entre su amigo y las anfitrionas. 

-El lunes será -dijo Isaac, le estrechó la mano y, recordando lo que 
había ido a hacer en un principio, le preguntó-: Por cierto, ¿dónde están los 
malditos baños? 

-Allá -respondió Leo, señalando por encima del hombro de Isaac-, al 
final del pasillo. 

Isaac se volvió de golpe y, apurado por las ganas, caminó a paso 
redoblado. Faltando apenas unos cuantos pasos para llegar al baño, no reparó 
en una camarera que, de una de las tantas habitaciones y corredores de la 
mansión, cruzó de pronto frente a él llevando consigo una bandeja llena de 
copas de vino. Incapaz de esquivarlo, la mujer se lo llevó por delante, 
lanzando las copas justo contra su pecho, empapándolo, llamando la atención 
de todos alrededor cuando escucharon los cristales quebrarse. 

-¡Pero qué coño! -exclamó Isaac, sorprendido, y se miró la camisa y la 
chaqueta manchadas por el oscuro líquido. 
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La camarera, con ojos muy abiertos, se quedó paralizada de la 
vergüenza. 

-Lo siento mucho, señor -dijo al fin-. No fue mi intención. Iba pasando 
y... 

-¿Acaso no te fijas por dónde caminas? -le reclamó Isaac, alzando la 
voz- Maldita sea, ¿tienes idea de cuánto cuesta este traje? 

La mujer, esquivando la mirada, negó con la cabeza y se agachó para 
recoger los vidrios que se habían regado por el suelo. 

-Discúlpeme, señor. Déjeme recoger esto y, si lo desea, después puedo 
limpiar su ropa. Espéreme unos segundos y. . . 

-¿Limpiarla? Olvídelo. Usted ocúpese de esos vidrios -le dijo Isaac con 
desprecio. 

Tras hacerse a un lado procurando no pisar los trozos de cristal y los 
charcos de vino, entró en el baño, orinó, y después limpió a medias las 
manchas púrpura en su camisa y su chaqueta. 

-Sirvienta de mierda -gruñó, mirándose en el espejo, y después regresó 
al corredor y de allí al salón, sin prestar demasiada atención a la mujer que, 
todavía, estaba lavando el suelo. 

-¿Qué te ocurrió? -le preguntó Natalia apenas lo vio de vuelta. Anna ya 
estaba dormida. 

-Nada. Una camarera inútil que tropezó y me echó las bebidas encima. 
Ahora vámonos para que pueda cambiarme. 
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Sin querer ahondar en detalles, Isaac dejó atrás el salón, seguido por 
Natalia y su hija, y esperaron en la entrada de la mansión a que el empleado 
del estacionamiento les trajera su auto. Una vez llegó el vehículo, Natalia 
acostó a la pequeña Anna, confiando en que estaba cómoda, a lo largo del 
asiento trasero, y luego se volvió hacia su esposo para observarlo con 
severidad. 

-¿Quieres que maneje yo? Estás alterado. Además tomaste bastante esta 
noche. 

Isaac agitó las manos en el aire, como si las palabras de su esposa 
pudieran espantarse como moscas. 

-Apenas estoy molesto. Ya se me pasará -dijo, desestimando la 
preocupación de Natalia, y después ocupó su lugar como piloto. 

La mujer arrugó la boca, tomó asiento y se ajustó el cinturón de 
seguridad. Isaac hizo lo propio, se acomodó al volante y luego respiró 
profundo antes de encender el vehículo. 

Unos quince minutos después de partir, en medio de la noche y mientras 
recorrían la carretera que comunicaba la localidad en donde estaba la mansión 
con el corazón de la ciudad, Isaac perdió el control del auto cuando creyó ver 
un animal salvaje cruzarse en medio del camino. El chirrido de las llantas 
contra el suelo y la imagen de las defensas de la carretera viniéndoseles de 
frente fue lo último que pudo percibir antes de perder la consciencia. 


-¿Está usted bien, señor? -insistió la muchacha-. Le está sangrando la 
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Escrutándola con la mirada y reviviendo en su mente el encuentro que 
tuvo con ella justo antes de retirarse de la fiesta, Isaac apenas pudo notar el 
hilillo de sangre que corría por su sien. 

-Tenga -dijo la muchacha, se quitó la cartera, sacó de ella un pañuelo y 
se lo tendió con amabilidad. 

Isaac agitó la cabeza y, con timidez, tomó el pañuelo para limpiarse la 

frente. 

-Nos conocimos en aquella fiesta, ¿lo recuerda? -dijo la muchacha-. 
Yo fui la que le derramó las copas de vino encima. 

Isaac asintió y le devolvió el pañuelo. 

-Sí, lo recuerdo -dijo. 

-En verdad lamento lo que ocurrió -dijo la muchacha, apenada. 

Con un ademán Isaac le restó importancia al asunto. 

-No se preocupe -dijo, y giró el rostro a un lado, evitando a la mujer. 

-Usted no pertenece acá, señor -afirmó la muchacha entonces-, ¿Qué 
está haciendo acá? ¿Acaso lo atacaron? 

Deseando, en un primer momento, que la mujer lo dejara en paz, Isaac 
suspiró, y se llevó una mano al rostro para restregarse los ojos y poner en 
orden sus pensamientos. Pero con la sensación del cuchillo todavía fresca en 
sus manos, se preguntó de pronto si la oportunidad que había estado esperando 
acababa de aparecer justo allí en medio de aquella plaza. 

-Así es -dijo-. Unas mujeres me atacaron, me golpearon y se llevaron 
mi dinero. 

-Venga conmigo -sugirió la muchacha sin pensarlo demasiado-. En mi 
casa tengo toallas y vendas y alcohol para curarlo. 
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Soiprendido por la amabilidad de la mujer, Isaac esbozó una sonrisa 
fugaz y luego se puso de pie, haciendo un gran esfuerzo en ocultar el dolor 
producido tanto por la golpiza de las prostitutas como por el de las heridas 
recientes del accidente. La muchacha, a pesar de ello, lo ayudó a incorporarse 
y lo acompañó por el escarpado camino sin dejar de sujetarlo ni un solo 
instante. 

-Gracias -le dijo Isaac, sincero, pero también con un dejo de aprensión 
en su interior. 

-Miranda. Me llamo Miranda. 

Isaac se presentó y Miranda le devolvió el saludo con el mismo respeto. 
Luego siguió caminando a su lado en silencio, bajando por la ladera y 
guiándolo a través de los infinitos corredores y escaleras del cerro, envueltos 
entre centenares de casas apiladas, techos de zinc y manojos de cables y 
tuberías que surcaban sobre sus cabezas como enormes telarañas. La 
naturaleza que se ocultaba bajo todas esas toneladas de concreto se insinuaba 
de cuando en cuando en la forma de árboles que brotaban entre ladrillos y 
pájaros que canturreaban sobre líneas de alta tensión. 

-¿Estamos muy lejos de su casa? -preguntó Isaac al cabo de un rato. 

-Apenas unas calles más -dijo la muchacha y, después de otro instante 
de silencio, preguntó con vacilación-. Disculpe pero ¿qué estaba haciendo en 
ese lugar antes de que lo atacaran? 

Isaac lo pensó bien antes de contestar. 

-Se suponía que iba a encontrarme con alguien acá, alguien que iba a 
ayudarme en un asunto. Pero la persona nunca apareció. Cuando estaba de 
regreso me extravié, no recordaba el camino de vuelta, y entonces fui atacado 
por unas mujeres que estaban en un callejón. 
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-¿Prostitutas? -preguntó Miranda, aunque con tono de afirmación. 

-Así es -dijo Isaac, apenado. 

-No se preocupe. Muchas de ellas son más peligrosas que los propios 
delincuentes. Una vez se encuentre bien, yo misma lo acompañaré fuera del 
cerro. 

-Gracias -dijo Isaac, encogido de hombros. Con suerte , pensó con 
nerviosismo, me acompañarás todo el camino de vuelta a casa. 

Tras subir un último tramo de escaleras, llegaron finalmente al hogar de 
Miranda, una casa diminuta que formaba parte de un conjunto de una docena 
de viviendas idénticas emplazadas a lo alto de una colina. El interior de la 
casa, observó Isaac, permaneció oscuro y opaco aún cuando las luces estaban 
encendidas al entrar. O tal vez no era la iluminación sino la sencillez del 
mobiliario a su alrededor lo que la hacía lucir así. Apenas una mesa y dos 
sofás ocupaban lo que vendría a ser la sala, mientras que en un extremo de la 
habitación una neverita y una cocina a gas descansaban sobre planchas de 
madera en el suelo. Un pasillo del otro lado conducía a lo que, imaginó, eran 
el resto de las habitaciones. 

-Tan sólo deme un minuto -dijo Miranda, dejando las cosas que traía 
sobre la mesa, y se dirigió enseguida hacia el pasillo-. Debo avisarle a mi hijo 
que ya he llegado. 

Al escuchar aquellas palabras, Isaac no pudo evitar el sentir un fúerte 
estremecimiento en el pecho. Un esposo, o una hermana, tal vez no le habrían 
causado tanta conmoción. Pero la idea de despojar a un hijo de su madre, bien 
lo sabía, apenas podría soportarla. Maldiciendo para sus adentros, Isaac apretó 
los puños hasta poner blancos los nudillos y se preguntó, por el bien de su 
pequeña, si encontraría la manera de superar aquello. 


- 12 - 



'Vidas, se venden 


@Copyright Roñal Delgado para NG 3660 


Al cabo de un rato la muchacha regresó a la sala con lo que parecía un 
botiquín de primeros auxilios, así como con un envase pequeño de alcohol y 
una toalla. 

-¿Todo bien? -preguntó Isaac, más por cortesía que por querer ahondar 
en la vida de la muchacha. 

Miranda asintió, esbozando una ligera sonrisa, pero Isaac encontró el 
gesto un poco forzado, como si la pregunta hubiera inducido en ella una 
profunda aflicción. 

-Puede sentarse acá -señaló uno de los sofás, y abrió el botiquín para 
buscar gasas y algodón-. Puede dejar la chaqueta en la mesa, si lo desea. 

Después de pensarlo dos veces, Isaac se quitó la chaqueta y la colocó 
sobre la mesa asegurándose de que el cuchillo en su interior no hiciera ningún 
ruido al tocar la madera. Luego se sentó donde le había indicado Miranda y se 
volvió hacia ella en silencio. La muchacha, tras acercarse para revisarle la 
cabeza y el rostro, tomó las gasas y el envase de alcohol y los preparó para 
limpiar la sangre que, aunque muy despacio, todavía brotaba de las heridas. 

-Le va a arder un poco -advirtió antes de colocarle las gasas, a lo que 
Isaac respondió apretando los labios. Después del accidente y de lo que había 
ocurrido con él, Natalia y, sobre todo, con su pequeña Anna, el dolor que 
producía el alcohol en la carne viva apenas podía causarle daño. 

Con mucho cuidado pero también con bastante habilidad, Miranda 
colocó gasas con adhesivo y bálsamo para el dolor donde consideró era 
necesario, y en poco menos de diez minutos terminó el trabajo como si más 
que una camarera se tratara de una enfermera. 

-Gracias -le dijo Isaac, sintiéndose bastante mejor, al menos en lo que 
al dolor físico se refería-. Pareces tener mucha experiencia curando heridas. 


-13- 



'Vidas, se venden 


@Copyright Roñal Delgado para NG 3660 


Miranda, con una sonrisa esta vez auténtica, le sostuvo la mirada por 
unos segundos con una expresión plácida, pero que fue empañada enseguida 
por una capa de lágrimas que impregnó sus ojos y que corrieron a lo largo de 
sus mejillas. 

-Cuando se tiene un niño inquieto al que le encanta meterse en 
problemas, las caídas y los golpes ocurren muy a menudo... ¿Tiene usted 
hijos? 

Isaac, sorprendido por el repentino llanto de la muchacha, pero sobre 
todo por aquella difícil pregunta, sintió latir su corazón como si quisiera 
saltarle del pecho, y en la boca del estómago un hoyo capaz de tragárselo por 
completo. 

-Una hija de cinco años -dijo, incapaz de mentir sobre ella o negarla en 
aquel delicado momento. 

Miranda sonrió, como si se tratara de algo que había estado esperando 
oír desde hacía mucho tiempo, y se arrodilló junto a Isaac, lo rodeó con las 
manos y descansó la cabeza en su regazo sumida en llanto. Isaac, confundido, 
no supo reaccionar más que alzando los brazos sin saber si debía o no 
corresponder el gesto de la muchacha. 

-¡Entonces sabrá entenderme cuando le confiese que no lo traje acá solo 
para ayudarlo! -dijo, entre sollozos. 

-¿De qué está hablando, Miranda? -preguntó Isaac, removiéndose en el 
asiento, examinando de vez en cuando la chaqueta sobre la mesa, sintiéndose 
un poco incómodo por lo que estaba ocurriendo. 
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-Usted trabaja en esa compañía, SiempreVida, ¿no es cierto? -preguntó 
la mujer mientras se incorporaba del suelo y se sentaba junto a Isaac, en el 
sofá, tomándolo de las manos-. La compañía de la fiesta. La fiesta que 
ofrecieron a sus empleados. 

Isaac, con el ceño fruncido, sopesó mentalmente la cantidad de 
información personal que estaba dispuesto a revelarle a la mujer. Si bien no 
deseaba hablar demasiado de sí mismo, estaba claro que ganar su confianza 
sin duda lo ayudaría en sus propias intenciones. 

-Sí, así es. 

-Entonces ayúdeme a salvarle la vida a mi hijo -suplicó, apretando con 
fuerza sus manos. 

Junto con un gran nudo en su garganta, el rostro delicado de la pequeña 
Anna pareció materializarse ante los ojos de Isaac, para luego esíumarse con 
el terrible recuerdo de lo que había sucedido dos noches atrás. 

-¿Qué le pasa a su hijo? 

-Apenas tiene ocho años y se está muriendo -dijo, con voz trémula-. 
Tiene un tumor que está acabando con su cerebro, y los doctores me han dicho 
que no podrá vivir más que unos cuantos meses. 

-Yo lo. . . lo siento mucho. 

-Pero usted puede ayudarme, ¿no es cierto? Usted trabaja en esa 
compañía que hace que la gente viva por siempre, ¿verdad? Allá pueden 
salvar a mi hijo, curarlo y evitar que se muera. 
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Sintiendo una profunda pena por la mujer, Isaac cerró los ojos y, 
afectado por lo que ella, al igual que él, estaba viviendo, deseó estar en la 
capacidad de decirle que, con toda seguridad, la empresa no tendría reparos en 
atender a su hijo para otorgarle la vida que se merecía. Lamentablemente, la 
forma en la que SiempreVida trabajaba no era tan sencilla como la pobre 
Miranda, en su dolor, lo suponía. Y es que, ni siquiera el propio Isaac, 
empleado de la empresa, había sido capaz de imaginarlo. 

Antes de que Isaac pudiera decir cualquier cosa, Miranda asió sus 
manos con mucha más fuerza y continuó hablando: 

-Tal vez para usted, para las personas de su clase, la muerte no 
signifique más que un trámite que sortear cada vez que se presenta, pero, 
¿tiene idea de cuán dolorosa es la muerte cuando se sabe que para algunos es 
una opción, pero para nosotros es definitiva? ¿Puede imaginar lo que significa 
perder la vida de un hijo simplemente porque no se tiene con qué pagarla? 

Por supuesto que puedo, Miranda, pensó Isaac con ironía, conteniendo 
las lágrimas y el dolor y la íuria represadas en su interior. 

-¡Por favor, ayúdeme a salvar a mi hijo! -le suplicó la muchacha una 
vez más-, y solo dígalo: haré por usted lo que quiera. 

Isaac, en silencio, tragó grueso y consideró los ruegos de la mujer. En 
efecto, había algo en lo que esta podía ayudarlo. 
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Gracias a los cinturones de seguridad, Isaac y su esposa salieron casi 
ilesos del accidente. Más allá de unos cuantos golpes, cortadas y moretones, 
Isaac fue quien corrió con la mayor suerte. Natalia sufrió una contusión leve 
en la cabeza, se fracturó un par de costillas, y las esquirlas de vidrio y metal 
destrozado le causaron heridas múltiples en el pecho y las piernas. Cuando el 
médico relató los detalles del accidente, Isaac se encontraba ya consciente, 
aunque bastante adolorido y postrado en la habitación de una clínica. Su 
esposa, que ocupaba la habitación contigua, se mantenía en observación y bajo 
los efectos de los sedantes, por lo que no habían tenido la oportunidad de 
informarle todavía de lo ocurrido. 

-¿Y qué hay de mi hija, doctor? -preguntó Isaac enseguida. 

Anna, explicó el doctor, que dormía en la parte trasera sin ningún tipo 
de protección, salió arrojada hacia adelante y se rompió el cuello antes de que 
el vehículo terminara de volcarse. 

-Oh, mi pequeña -susurró Isaac, llevándose las manos al rostro, 
lamentando la terrible experiencia a la que había sometido a su familia-, Pero 
ya está bien, ¿cierto? Ya la regresaron a la vida. 

El doctor, con la boca arrugada, movió la cabeza hacia los lados como si 
buscara las palabras adecuadas para lo que le tocaba decir a continuación. 

-No precisamente -dijo al fin-. Verá, señor Garrido. SiempreVida no 
autorizó el procedimiento de resucitación a su hija. Al menos, no hasta tanto 
resuelva unos asuntos primero. 

-¿Cómo que no autorizaron el procedimiento? -preguntó Isaac con el 
ceño fruncido y la boca hecha una línea- ¿De qué asuntos está hablando? 
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-Pues unos detalles relacionados con la cobertura de su póliza. Pero no 
se preocupe, ya viene un representante de nuestro departamento legal para 
ponerlo al tanto de lo que ocurre. 

-¡Pero si yo soy empleado de SiempreVida! ¿Cómo puede haber un 
problema con mi cobertura? 

-Lo entiendo, señor Garrido, pero yo no soy el indicado para 
responderle esa pregunta. Por lo pronto sepa que usted se encuentra en muy 
buen estado, y que a su esposa le tomará muy poco tiempo recuperarse. 
Mientras tanto, le recomiendo que descanse lo más posible. 

Habiendo cumplido su trabajo de rutina el doctor se retiró del lugar y, 
apenas dándole a Isaac unos minutos para asimilar lo que estaba ocurriendo, el 
representante del departamento legal entró a la habitación, sosteniendo una 
tableta con la palma de su mano. 

-Señor Isaac Garrido, ¿cierto? -dijo el sujeto, verificando la 
información en la tableta. 

Incorporándose de la cama como pudo, Isaac se envaró y asintió con la 
cabeza. 

-Mucho gusto, señor Garrido. Me llamo Asier Marín y soy el 
representante legal asignado a su caso. Creo que su doctor ya le comentó algo 
referente a lo que ocurre. 

-Me dijo que por un problema en mi cobertura no han autorizado la 
resucitación de mi hija, pero, ¿cómo es posible? ¡Soy empleado de 
SiempreVida! -exclamó Isaac, con la voz alterada- Trabajo en el 
Departamento de Publicidad. ¿Acaso necesitan revisar mis credenciales? 

El abogado, en un amago de gesto conciliador, le mostró la palma de la 
mano libre. 
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-Estamos conscientes de su relación con SiempreVida, señor Garrido. 
De hecho, apenas el sistema de alerta de accidentes de su vehículo fue 
activado, nuestra clínica recibió la comunicación para ejecutar el 
procedimiento en caso de presentarse algún fallecido. Y, de hecho, así ocurrió 
y el cuerpo de su hija fue trasladado de inmediato a las instalaciones de 
SiempreVida. Sin embargo. . . 

El abogado guardó silencio por unos segundos. 

-¿Sin embargo qué? -preguntó Isaac, ansioso. 

-Sin embargo, señor Garrido, una vez fueron realizados los exámenes 
preliminares del caso se determinó que usted estaba bajo la influencia del 
alcohol cuando se produjo el accidente. 

-Pues sí, bebí un poco durante la fiesta -reconoció-, pero, ¿cuál es el 
problema? 

-El problema, señor Garrido, es que según las condiciones de su póliza, 
y tal y como se expresa en las secciones ciento cuarenta a la ciento cuarenta y 
siete de su contrato -el sujeto volvió la mirada a la tableta para leer 
textualmente-: la empresa no asumirá los costos del procedimiento de 
resucitación para el titular o para cualquiera de los familiares amparados, si 
los hechos de muerte se producen bajo la influencia del alcohol, drogas, o 
cualquier otro tipo de sustancia que pudieran alterar las capacidades físicas y 
cognitivas del responsable de la muerte. 

-Pero, ¿cómo es posible? ¡Ya le dije que soy empleado de SiempreVida 
y que disfruto de los beneficios de la empresa! ¿Cómo va a decirme que no 
resucitarán a mi hija, por el amor de Dios? 
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-¡Oh, no es que no vayamos a resucitarla, señor Garrido! -aclaró el 
abogado-. Lo que establece el caso es que tendrá que ser usted quien asuma 
los costos del procedimiento. Debido a lo que ya le he mencionado, 
SiempreVida se reserva el derecho de incurrir en gasto alguno respecto a su 
incidente. En este sentido, sólo necesitamos de su autorización, así como del 
pago correspondiente, para proceder con la resucitación. 

Isaac, perplejo, miró fijamente al abogado con los ojos muy abiertos, 
apenas creyendo lo que este había dicho. 

-Pero, ¿acaso está bromeando? -insistió, con voz trémula. 

El abogado se encogió de hombros. 

-Al respecto no tengo nada que decirle más que cuenta con un período 
de setenta y dos horas para realizar el pago si desea llevar a cabo el 
procedimiento. De lo contrario, el cuerpo de su hija perderá las condiciones 
físicas que se requieren para una resucitación efectiva. En cuanto esté listo 
para cancelar, por favor póngase en contacto con. . . 

Confundido, Isaac dejó de prestar atención al sujeto y solo pudo 
escucharse a sí mismo preguntándose cómo podía estar ocurriendo todo 
aquello. La muerte, se suponía, no era algo de lo que ningún miembro de su 
familia tendría por qué preocuparse. Esa era la recompensa de quienes 
trabajan duro, tenían éxito y estaban comprometidos con SiempreVida. 
Cuando cayó en la cuenta de que su pequeña Anna estaba muerta y que, quizá, 
no tendría la manera de regresarla a la vida, fue azotado por el horror más 
grande que experimentase en su vida. 
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Negado a creer las palabras del abogado, Isaac concluyó que aquello 
debía de tratarse de un mal entendido, y que para aclararlo todo lo mejor que 
podía hacer era discutirlo directamente con alguien de la oficina. Alguien, 
pensó enseguida, como su amigo Leo. Por suerte, pudo ubicarlo a la primera 
llamada, y apenas escuchó lo del accidente, se trasladó de inmediato a la 
clínica a pesar de que se encontraba en ese momento disfrutando de la noche 
con las promotoras que había conocido durante la fiesta. 

Cuando Leo llegó a la clínica, Isaac se encontraba acompañando a 
Natalia, que todavía dormía. Apenas Isaac lo vio entrar, lo llevó de vuelta al 
pasillo afuera y lo condujo hasta la otra habitación para que pudieran hablar en 
privado. 

-¡Isaac! ¿Cómo te encuentras? -preguntó Leo, que no conocía aún los 
detalles de lo ocurrido-, ¿Cómo están Natalia y tu hija? 

-Yo estoy bien. Natalia se está recuperando -dijo Isaac, apremiado por 
lo importante-, Anna, sin embargo, no sobrevivió, y es por ello que te llamé. 

Entonces Isaac le contó todo lo que el abogado de la clínica había 
alegado y al finalizar le preguntó, con la voz quebrada, si lo que había dicho el 
sujeto sobre la póliza de SiempreVida era cierto o si se trataba de alguna clase 
de mal entendido por parte de la clínica. Isaac sintió que el suelo bajo sus pies 
se desmoronaba cuando Leo, en vez de ofrecerle una respuesta inmediata a la 
pregunta, cerró los ojos y se llevó una mano a la frente como para restregar un 
sudor que, en realidad, no estaba allí. 

-Vaya mierda, amigo -susurró. 

-¿Qué carajos significa eso, Leo? -le reclamó. 

-Significa que el abogado está en lo correcto -dijo Leo, arrugando el 
rostro como si odiara escuchar lo que recién acababa de decir-. Existen ciertas 
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condiciones en las pólizas de la empresa que limitan la cobertura en caso de 
demostrarse el uso de alcohol o drogas por quienes se ven involucrados en 
accidentes. Forma parte de las letras pequeñas del contrato, amigo, aunque 
varían mucho de cliente a cliente. Es decir, ciertos deducibles aplican, a 
veces... ¿Acaso no lo leiste antes de firmarlo? 

-¿Deducibles? No puedes estar hablando en serio, Leo. Entiende, 
apenas fueron unos cuantos tragos. Todo fue culpa de un jodido animal que se 
atravesó en el camino. 

-Pero si los niveles del alcohol superan los estipulados tu... 

-¡Quiero a mi pequeña de vuelta! -le interrumpió Isaac, gritando. 

-Y la tendrás, Isaac. La tendrás -dijo Leo, tratando de calmar a su 
compañero-. El reglamento establece que SiempreVida no asume el percance 
pero... -titubeó-, puedes pagarlo por tu cuenta. 

Isaac, con la mirada vidriosa, se acercó a su compañero para que este 
pudiera observar bien la indignación que estaba plasmada en su rostro. 

-¿Podrías pagarlo tú mismo, Leo? -masculló-, ¡Ni siquiera un año de 
nuestro jodido sueldo alcanzaría para pagarlo! ¡Lo sabes bien, maldita sea! 

Leo bajó la vista, sin argumentos con los qué defenderse. 

-Amigo, tiene que haber algo que pueda hacerse -dijo Isaac después de 
lamentarse en silencio por un minuto que pareció eterno-. Vamos, trabajas en 
Consultoría Jurídica, debe existir alguna alternativa, alguna consideración 
adicional que puedas presentarle a la empresa. Por favor, Leo, te lo suplico. 

A punto de perder toda esperanza, Isaac se dejó caer en el borde de la 
cama y se restregó los ojos que ya comenzaban a llenarse de lágrimas. El 
abogado, sin apartar la mirada del suelo, alzó una mano y se rascó la cabeza 
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como si tratara con ello de traer a la superficie pensamientos ocultos en lo 
profundo. 

-De hecho -dijo entonces-, tal vez hay algo que pueda hacerse. 

Isaac, sin mover ningún otro ápice de su cuerpo, volvió la mirada a su 
compañero y esperó a que este se explicara. 

-Pero debes prometerme que esto quedará únicamente entre nosotros, 
¿lo entiendes? -dijo Leo con seriedad. 

-Lo entiendo. 

-No hablarás con nadie sobre el asunto, ni siquiera con tu esposa, ¿lo 
comprendes? 

-¡Habla ya, maldita sea! -masculló Isaac, poniéndose de pie otra vez, 
incitado por las palabras del abogado. 

-Yo podría hacer que autorizaran la resucitación para Anna, pero como 
no puedes pagarlo, necesito que en lugar de dinero encuentres una persona que 
esté dispuesta a sacrificarse por ella. 

-¿Sacrificarse? -preguntó Isaac con el ceño fruncido-, ¿De qué coño 
estás hablando? 

Leo puso los ojos en blanco y respiró hondo. 

-¿Te has preguntado alguna vez cómo lo logran en SiempreVida? 
¿Cómo son capaces de regresar a las personas de la muerte y hacerlo cuantas 
veces sea necesario? 

Isaac se encogió de hombros. 

-Con ciencia -dijo-. Con la tecnología más avanzada que ninguna otra 
empresa de la salud posee. Así lo afirman en los vídeos institucionales, ¿no es 
cierto? 

Los detalles, se suponía, eran secretos de la empresa. 
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-Pues, sí, así es -aseguró Leo-, Pero para regresar a un cliente, además 
de tecnología necesitan de un cuerpo vivo al cual drenarle la vida para 
catalizar la resucitación. Al menos, ese es el lenguaje que usan los técnicos. 

-¿Drenarle la vida? ¿Quieres decir que...? -perturbado, Isaac contuvo 
sus palabras. 

-No conozco los fundamentos teóricos del procedimiento, y creo que si 
los supiera igual no sería capaz de entenderlos, pero para ponerlo en términos 
simples, a fin de llevar a cabo cualquier resucitación es necesario que otra 
persona muera. Principio de Conservación de la Vida y la Muerte , es la 
expresión que los científicos usan en broma allá en los laboratorios. 

Así que cuando Leo habló de sacrificarse, pensó Isaac, se refería a una 
persona que estuviera dispuesta a morir por su hija Anna. 

-Yo lo haré -dijo, sin siquiera pensarlo-. No me importa cómo 
funcione, yo lo haré. 

-Lo siento, pero no serviría. No conozco las razones pero el 
procedimiento sólo funciona entre personas del mismo sexo. Si quieres que 
Anna regrese, tiene que ser a cambio de otra mujer. 

Así que ni siquiera estando dispuesto a morir por ella parecía tener la 
manera de ayudar a su pequeña. Desesperanzado, sus pensamientos se 
dirigieron, como era inevitable, hacia su esposa Natalia, pero incluso cuando 
Isaac sabía perfectamente que ella moriría todas las veces que fuera necesario 
con tal de salvar la vida de su hija, también sabía que lo peor que podía 
hacerle a Anna después de todo aquello era traerla de vuelta a un mundo en el 
que no tuviese a su madre. Anna lo amaba, por supuesto, pero si algo había 
aprendido Isaac en estos pocos años como padre, es que ningún afecto era más 
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poderoso que el que sentía su hija por su madre. Y él no estaba dispuesto a ser 
el responsable de la pérdida de semejante vínculo. 

-No puedo escoger a Natalia -le dijo Isaac a Leo, como si este le 
hubiera sugerido la idea-, Anna nunca me lo perdonaría. 

-No tiene por qué ser ella. Sólo hace falta que sea una hembra -Leo 
vaciló antes de continuar, pero luego habló como si el expresar sus siguientes 
palabras le quitaran un gran peso de encima-. Recurre a lo que hace la 
empresa cada vez que requiere de un procedimiento: busca en la montaña, allá 
donde los pobres. Consíguete una puta, o una vieja. Alguien a quien puedas 
pagarle y convencerla de que venga contigo a la ciudad. O tráela a la fuerza si 
es necesario. Una vez se encuentre en los laboratorios, yo me encargaré del 
resto. 

-¿Es eso lo que ocurre cada vez que resucitan a un cliente? 
¿Convencen a la gente de la montaña? 

-Los convencen, los obligan -dijo Leo como si no existieran diferencias 
entre los conceptos-. Lo que sea necesario para garantizar el servicio a 
quienes lo pagan. Resulta irónico, ¿no es cierto? Después de todo, son los 
pobres quienes, literalmente, mantienen a los ricos con vida. 

Ensimismado, Isaac sopesó las palabras de su amigo, lo que estas decían 
sobre la realidad escondida detrás del prestigioso nombre de SiempreVida, y 
le resultó imposible el no sentir un fuerte escalofrío que comenzó en su 
espalda y se propagó luego por el resto de su cuerpo. Sin embargo, sus 
verdaderos temores comenzaron a emerger cuando se preguntó si sería 
siquiera capaz de ir hasta la montaña y traer a esa persona que, con su muerte, 
le devolvería la vida a su pequeña Anna. 
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Tal y como lo había prometido, Miranda lo acompañó en el camino de 
regreso hasta el lugar en donde Isaac recordaba había dejado el vehículo 
alquilado, cargando a su hijo ya dormido a cuestas, sin mostrar señal alguna 
de cansancio a pesar de lo largo del trayecto. Una vez allí, la muchacha ocupó 
el asiento trasero con el niño en su regazo, mientras que Isaac, al volante, dejó 
atrás los linderos de la montaña tan rápido como pudo, tomando la autopista 
que conducía directo al este, donde se alzaban los rascacielos, cada vez más 
altos y lujosos a medida que, como una pirámide, se adentraba en lo profundo 
de la ciudad. 

Valiéndose del teléfono del vehículo, llamó a Leo para indicarle que iba 
en camino, y asegurándose de que Miranda pudiera escucharlo, le dijo que 
llevaba consigo a alguien que necesitaba de los servicios de SiempreVida. Con 
el corazón latiendo de prisa, Isaac condujo tan natural y cauteloso como pudo, 
esforzándose por ocultar a los ojos de su pasajera cualquier señal de 
nerviosismo que pudiera delatarlo. Mirándola por el retrovisor de vez en 
cuando, buscaba cerciorarse de que, en efecto, la garantía por la vida de su 
hija seguía ocupando aquel asiento trasero, pero aunque trataba de ver a la 
mujer sólo como un objeto útil para sus fines, en el fondo no pudo evitar el 
pensar en el destino que había decidido para ella. Viéndola allí, aferrada a su 
hijo, se preguntó si habría en su hogar un esposo que la extrañara, una familia 
o algunos amigos que, tarde o temprano, repararían en su ausencia. A pesar de 
ello, fue la imagen de su hija Anna, graciosa y sonriente corriendo a sus 
brazos, la que persistió sobre cualquier remordimiento, y la que le dio la 
fortaleza que necesitaba para terminar lo que había comenzado. 
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Cuando ingresaron en el sector de la ciudad en donde estaban 
emplazados los edificios de SiempreVida, Miranda suspiró con la mirada 
puesta en el mundo luminoso que veía a través de la ventana. Leo, que ya se 
encontraba esperándolos cuando arribaron a la entrada del laboratorio 
indicado, miró a Isaac con perplejidad al notar al niño que la muchacha 
cargaba en sus brazos. 

-Leo, esta es Miranda -dijo Isaac-, Es la persona que necesita de 
SiempreVida. Verás, su hijo está enfermo y, como ella me ofreció su ayuda, 
yo le prometí ayudarlos. 

Miranda, tras limpiarse las lágrimas que habían vuelto a brotar de sus 
ojos, sonrió. Leo, por su parte, inclinó la cabeza a modo de saludo. 

-Por favor, Miranda, discúlpanos -le dijo Isaac a la muchacha, y la 
invitó a esperarlos junto a las puertas del edificio-, Leo y yo necesitamos un 
momento para conversar sobre cuál es la mejor manera de atender tu caso. 

-Por supuesto, lo que sea necesario -dijo Miranda, complaciente, y 
caminó hacia la entrada. 

Cuando estuvo seguro de que la mujer no podía escucharlos, Leo se 
volvió hacia su compañero y le increpó con ojos centelleantes: 

-Sólo necesitas una mujer. ¡¿Qué está haciendo el niño acá?! 

Después de resumirle lo que había ocurrido en la montaña, Isaac se 
excusó asegurándole que no había tenido mayor alternativa. 

-Entiéndelo, Leo. Ni siquiera tuve que convencerla. Ella se ofreció a 
venir conmigo a dónde fuera si a cambio ayudaba a su hijo. 

-¡Pero no podemos hacer nada por el muchacho! Tal vez SiempreVida 
podría curarlo, pero todo ello costaría una fortuna que ni ella ni tú tienen. 
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-Lo sé -dijo Isaac con voz monocorde-. Por esa razón, deberás hacerle 
creer, hasta el final, que todo lo que sea que hagan con ella allá adentro será 
para salvar al muchacho. 

-Pero no vamos a salvarlo. 

Isaac negó con la cabeza, mientras sentía cómo el resto de su cuerpo era 
lanzado al vacío, hacia un abismo. 

-Considéralo un crédito. Úsalo para salvar la vida de alguien más que lo 
necesite. Tan solo tómalos y haz que me regresen a mi hija, por favor. 

Entendiendo que no había nada más que comentar, Leo inclinó la 
cabeza y después palmeó a su amigo en el hombro. Al reunirse de nuevo con 
Miranda y su hijo, Isaac se apuró en despedirse. 

-Leo se encargará de ustedes de aquí en adelante. Haz lo que diga y 
todo terminará pronto -le dijo, tragando grueso. 

La muchacha, en un gesto de agradecimiento, lo besó en la mejilla y 
sonrió con el rostro encendido por la esperanza. 

Antes de que Miranda y Leo se retiraran al interior del edificio, el 
abogado se volvió hacia su compañero y le susurró al oído: 

-Vuelve a la clínica, ve con Natalia. Dile que pronto podrá reunirse con 
su hija. 

Isaac sonrió, plasmando en su rostro una expresión que imaginó era 
idéntica a la que había visto en Miranda hacía apenas segundos, y después 
regresó al vehículo. Con la mirada ahora siempre atenta al camino, y con el 
recuerdo vivo y alegre de Anna en su mente, respiró profundo para recuperar 
la calma y para convencerse de que ya todo había pasado, y que solo era 
cuestión de tiempo antes de que pudiera tener a la pequeña de nuevo entre sus 
brazos. 
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Como si se tratara de una plegaria, deseó que su felicidad cuando eso 
ocurriera fuera tan grande y tan fuerte que le ayudara a olvidar, a hacer 
desaparecer, aquel agujero oscuro que parecía haberse alojado ya en el fondo 
de sus entrañas. 
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